父の日に思い出した100円

3歳から中学生まで、クラシックバレエ団の養成所に通っていた。

毎年8月になると発表会がある。全国の養成所が集まる大きな舞台だ。

4月頃になると、その年の演目が発表される。

『くるみ割り人形』第三幕だったり、『眠れる森の美女』第一幕だったり。

そこから数か月かけて全体の振付が進み、ソロやユニットの配役が決まっていく。

レッスンの最後になると、先生がこう言う。

「今日は〇〇さんと▲▲さん、残って」

その瞬間、みんな少し緊張する。

どの曲が誰に与えられるのか。

先生が曲を流すまでわからない。

「ああ、この曲がこの子たちになったんだ」

そんなことを思いながら見ていた。

今日は私じゃなかった。

でも、まだあの曲が残っている。

次は私かな。

そんなふうに毎週ドキドキしていた。

自分から「この曲を踊りたいです」と言うことはなかった。

与えられるのを待つ世界だった。

バレエ団の子役オーディションも受けた。

都内の本部に全国から集まり、ゼッケンをつけて踊る。

審査員席には舞台で見ているプリンシパルの先生たち。

みんな真剣な顔でメモを取っている。

でも、不思議なことに。

そんなオーディションの思い出よりも、もっと鮮明に覚えていることがある。

養成所にはクーラーがなかった。

真夏でもつけない。

窓を開けることも許されなかった。

「クーラーは身体に悪い」

「身体が冷えると踊りに良くない」

そう教えられていた。

でも本部へ行くとクーラーがある。

しかも涼しい。

子どもながらに、

「なんでだろう」

と思っていた。

そして。

私のバレエの思い出は、レッスンそのものではない。

レッスンばかりで大変だろうと、父がこっそりくれる100円。

それが楽しみだった。

駅から養成所までの間に、小さな駄菓子屋があった。

そこで100円を握りしめてお菓子を買う。

梅ミンツ。

ベビースターのみそ味。

どんぐりガム。

そんなものだったと思う。

母が厳しかった分、父は優しかった。

いつも。

本当にいつも。

今日は父の日。

今年はまだお墓参りにも行けていない。

だから小さな梅酒を供えた。

ふと思い出したのは、バレエでも舞台でもなく、父からもらった100円のことだった。