穴のあいたカーディガン

ふと、編集者時代に出会ったデザイナーさんを思い出した。

恵比寿に事務所を構えていて、雑誌や広告のデザインを手がけている人だった。

当時の私は編集者になったばかり。

普段は自分で簡単なデザイン指示を出すことはあっても、プロのデザイナーさんと直接仕事をする機会はまだ少なかった。

そんなある日、編集長から言われた。

「今度の記事、あのデザイナーさんにお願いしてみたら？」

それだけで緊張した。

事務所に行くなら何か持っていったほうがいいんだろうか。

お菓子？

いや、重いかな。

何が正解かわからない。

以前、同僚がコーヒーを差し入れしていたのを思い出して、私は人生で初めてスターバックスに入った。

サイズもわからない。

メニューもわからない。

とにかく、

「普通のコーヒーください」

そう言った気がする。

そして買ったのは一つだけ。

二つ買ったら一緒に飲むことになるのか。

そんなことまで考えていた。

今思えば不思議だけど、そのくらい緊張していた。

事務所のドアを開けた瞬間のことは今でも覚えている。

ふわっと香りがした。

甘いような、でもどこか和のような香り。

レコード。

ギター。

電球色の照明。

おしゃれなのに居心地が悪くない。

でも私は圧倒されてしまった。

「どうぞ、上がって」

そう言われたのに、

なぜか玄関から動けなかった。

「いや、このままで大丈夫です」

と言った気がする。

今思えば、宅配業者でもないのに。

コーヒーだけ渡して帰ろうとしている。

その時だ。

受け取りに来てくれたデザイナーさんのカーディガンの袖に、小さな穴が空いていた。

黒い薄手のカーディガン。

白いインナー。

パンツはデニムだったか、ベージュだったか。

もう覚えていない。

でも、その穴だけは覚えている。

不思議だった。

穴が空いているのに格好いい。

むしろ、その人らしく見える。

どうしてこんなに自然なんだろう。

20年以上経った今でも、その光景だけは鮮明に残っている。

記事のデザインがどうだったかは、正直あまり覚えていない。

どんな会話をしたのかも曖昧だ。

でも、穴のあいたカーディガンだけは覚えている。

たぶん私はあの日、

デザインそのものよりも、

「その人の生き方」みたいなものに憧れていたんだと思う。